Los arponeros piadosos nunca hacen buenos viajes; se les quita lo tiburón; ningún arponero vale un bledo si no es bastante tiburón. Ahí estuvo el joven Nat Swaine, que en un tiempo fue el mejor timonel de ballenera de todo Nantucket y el Vineyard; se metió en la congregación y nunca llegó a nada. Se asustó tanto por su maldito alma, que se encogió y se apartó de las ballenas por miedo a las consecuencias, por si acaso lo hacíanañicos y se iba con el diablo.
—¡Peleg! ¡Peleg! —dijo Bildad, levantando los ojos y las manos—, tú mismo, al igual que yo mismo, has vivido muchos momentos peligrosos; tú sabes, Peleg, lo que es tener el temor de la muerte; ¿cómo, entonces, puedes hablar en este tono impío? Te mientes a ti mismo, Peleg. Dime, cuando esta misma Pequod perdió sus tres palos en aquel tifón de Japón, en aquel mismo viaje en que ibas de oficial con el capitán Ahab, ¿no pensaste entonces en la Muerte y en el Juicio?
—Escuchadle, escuchadle ahora —gritó Peleg, cruzando el camarote y metiendo las manos hasta el fondo de los bolsillos—; escuchadle todos. ¡Pensad en eso! ¡Cuando a cada momento creíamos que el barco se iba a hundir! ¿La Muerte y el Juicio entonces? ¿Qué? Con los tres masteleros dando semejante trueno eterno contra el costado, y cada mar rompiendo sobre nosotros, de proa a popa. ¿Pensar en la Muerte y en el Juicio entonces? ¡No! No había tiempo para pensar en la Muerte entonces. En la Vida era en lo que el capitán Ahab y yo estábamos pensando; y en cómo salvar a toda la tripulación, en cómo aparejar palos de fortuna, en cómo llegar al puerto más cercano; en eso era en lo que yo estaba pensando.
Bildad no dijo más, sino que, abrochándose el abrigo, se encaminó a grandes pasos hacia la cubierta, adonde le seguimos. Allí se quedó de pie, muy tranquilo, supervisando a unos القرaeros que remendaban una gavia en la parte central del barco. De vez en cuando se agachaba para recoger un retal o guardar un trozo de cordel embreado que de otro modo se habría desperdiciado.