Circunambulen la ciudad en una tarde de ensueño sabático. Vayan desde Corlears Hook hasta Coenties Slip, y de allí, por Whitehall, hacia el norte. ¿Qué es lo que ven?—Como centinelas silenciosos apostados por toda la ciudad, hay miles y miles de hombres mortales sumidos en ensoñaciones oceánicas. Unos apoyados contra los postes de amarre; otros sentados en las puntas de los muelles; otros mirando por sobre las bordas de barcos procedentes de China; otros bien alto en el aparejo, como si se esforzaran por echar un vistazo mar adentro aún mejor. Pero todos estos son hombres de tierra; que entre semana están encerrados entre listones y yeso—atados a mostradores, clavados a bancos, remachados a escritorios. ¿Cómo es esto entonces? ¿Han desaparecido los campos verdes? ¿Qué hacen aquí?
¡Pero mirad! ahí vienen más multitudes, marchando en línea recta hacia el agua, y aparentemente con la intención de darse un chapuzón.
¡Qué extraño! Nada los satisface sino el límite más extremo de la tierra; holgazanear bajo el resguardo sombrío de aquellos almacenes no es suficiente. No. Deben acercarse al agua tanto como les sea posible sin caer en ella.
Y ahí están —millones de ellos— leguas. Todos gente de tierra adentro, vienen de callejuelas y callejones, calles y avenidas: norte, este, sur y oeste. Sin embargo, aquí se unifican todos.
Dime, ¿acaso la virtud magnética de las agujas en las brújulas de todos esos barcos los atrae hacia allí?
Una vez más. Supongamos que estás en el campo; en alguna región montañosa de lagos. Toma casi cualquier sendero que te plazca, y diez contra uno a que te bajará a un valle y te dejará allí junto a un remanso en la corriente. Hay magia en ello. Que el más distraído de los hombres se sumerja en sus más hondas ensoñaciones; pon a ese hombre sobre sus pies, haz que eche a andar, y te conducirá infaliblemente hacia el agua, si