había escuchado sin nerviosismo infeliz, sino con vigoroso placer, el fuerte repiqueteo del martillo de su viejo esposo de brazos jóvenes; cuyas reverberaciones, amortiguadas al atravesar los suelos y las paredes, subían hasta ella, no sin dulzura, a su cuarto de niños; y así, con la férrea esquila del denodado Trabajo, los infantes del herrero eran arrullados hasta el sueño.
¡Ay, dolor sobre dolor! ¡Ay, Muerte, por qué no puedes ser a veces oportuna?
Si te hubieras llevado a este viejo herrero antes de que le sobreviniera la ruina total, entonces la joven viuda habría tenido un dolor delicioso, y sus huérfanos un padre verdaderamente venerable y legendario con quien soñar en sus años posteriores; y todos ellos, un pasar desahogado que ahuyentara las penas.
Pero la Muerte abatió a algún hermano mayor virtuoso, de cuyo silbante trabajo diario dependían únicamente las responsabilidades de otra familia, y dejó en pie al viejo más inútil que nada, hasta que la podredumbre hedionda de la vida lo hiciera más fácil de cosechar.
¿Para qué contarlo todo? Los golpes del martillo en el sótano espaciaban cada día más su ritmo; y cada golpe cotidiano sonaba más débil que el anterior; la esposa se sentaba helada junto a la ventana, con ojos sin lágrimas, mirando con brillo en la mirada los rostros llorosos de sus hijos; el fuelle decayó; la fragua se ahogó entre cenizas; la casa fue vendida; la madre se sumergió en la larga hierba del cementerio; sus hijos la siguieron dos veces allí;