una estatua sin ojos en el alma?
¿O qué hay, aparte de las tradiciones de guerreros y reyes encarcelados (lo que no basta para explicarlo por completo), que hace que la Torre Blanca de Londres impresione con tanta más fuerza la imaginación de un estadounidense que no ha viajado, que esas otras estructuras cargadas de historia y vecinas suyas: la Torre Byward o incluso la Sangrienta?
¿Y esas torres más sublimes, las Montañas Blancas de Nuevo Hampshire, de donde, en ciertos estados de ánimo, brota esa gigantesca fantasmalidad sobre el alma al mero soplo de ese nombre, mientras que el pensamiento sobre la Cresta Azul de Virginia rebosa de un ensueño suave, rocío y lejano?
¿O por qué, independientemente de todas las latitudes y longitudes, el nombre del Mar Blanco ejerce un carácter tan espectral sobre la fantasía, mientras que el del Mar Amarillo nos adormece con pensamientos terrenales de largas y laqueadas tardes templadas sobre las olas, seguidas por las más vistosas y a la vez soporíferas puestas de sol?
O, para elegir un ejemplo totalmente inmaterial, dirigido puramente a la imaginación, ¿por qué, al leer los viejos cuentos de hadas de Europa Central, «el hombre alto y pálido» de los bosques del Harz, cuya inmutable palidez se desliza sin crujidos entre el verde de los bosquecillos—, por qué este fantasma resulta más terrible que todos los diablillos vociferantes del Blocksburg?
Tampoco es, del todo, el recuerdo de sus terremotos derrumbadores de catedrales; ni las desbampadas de sus mares frenéticos; ni la sequedad de sus cielos áridos que jamás llueven; ni la visión de su amplio campo de agujas inclinadas, sillares arrancados y cruces lánguidas (como vergas inclinadas de flotas ancladas); y sus avenidas periféricas de muros de casas derrumbados unos sobre otros, como una baraja barajada;—no son estas cosas tan solo las que hacen de la desolada Lima la ciudad más extraña y triste que puedas contemplar.