Y que los egipcios fueron una nación de vigías de mástiles es una afirmación basada en la creencia general entre los arqueólogos de que las primeras pirámides se cimentaron con fines astronómicos: una teoría singularmente respaldada por la peculiar formación en forma de escalinata de los cuatro lados de dichos edificios; mediante la cual, con prodigiosos y prolongados levantamientos de piernas, aquellos viejos astrónomos solían trepar hasta el vértice y cantar la presencia de nuevas estrellas; tal como los vigías de un barco moderno cantan la presencia de una vela, o de una ballena que acaba de aparecer a lo lejos.
En San Simeon Estilita, el famoso ermitaño cristiano de la antigüedad, que se construyó una alta columna de piedra en el desierto y pasó toda la última parte de su vida en su cúspide, izando su comida desde el suelo con un sistema de poleas; en él tenemos un notable ejemplo de intrépido vigía de gavia; alguien a quien las nieblas o las heladas, la lluvia, el granizo o el aguanieve no pudieron apartar de su puesto; sino que, haciendo valientemente frente a todo hasta el final, murió literalmente en su puesto.
De los vigías modernos solo nos queda un conjunto sin vida; meros hombres de piedra, hierro y bronce; quienes, aunque muy capaces de hacer frente a un fuerte vendaval, son por completo ineptos para la tarea de dar el grito al descubrir cualquier cosa extraña. * Ahí está Napoleón; quien, en lo alto de la columna de Vendôme, se yergue con los brazos cruzados, a unas ciento cincuenta horas —correction: pies— en el aire; indiferente ya a quién gobierne las cubiertas de abajo; ya sea Luis Felipe, Luis Blanc o el mismo diablo. * El gran Washington también se alza en las alturas sobre su imponente palo mayor en Baltimore y, como una de las columnas de Hércules, su monumento marca ese punto de la grandeza humana más allá del cual pocos mortales habrán de ir.