presentarme; aunque sus sentimientos sobre el tema de la demencia no le permitirían entrar en la casa.
Le agradecí y, desviándonos del camino principal, entramos por un sendero cubierto de hierba que, al cabo de media hora, casi se perdía en un denso bosque que cubría la base de una montaña.
A través de este bosque húmedo y sombrío cabalgamos cerca de dos millas, hasta que la Maison de Santé apareció a la vista.
Era un castillo estrafalario, muy ruinoso e incapaz de ser habitado debido a su antigüedad y abandono. Su aspecto me inspiró un pavor absoluto y, deteniendo mi caballo, estuve a punto de dar media vuelta. Sin embargo, pronto me avergoncé de mi debilidad y continué.
Al acercarnos a la entrada, la percibí ligeramente abierta, y el rostro de un hombre asomándose. Un instante después, este hombre salió, saludó a mi compañero por su nombre, le estrechó la mano cordialmente y le rogó que desmontara. Era el propio Monsieur Maillard. Era un caballero fornido y de buen parecer, a la antigua usanza, con modales refinados y cierto aire de gravedad, dignidad y autoridad que imponía mucho respeto.
Mi amigo, tras haberme presentado, mencionó mi deseo de inspeccionar el establecimiento y recibió la seguridad de Monsieur Maillard de que me dispensaría toda clase de atenciones; luego se despidió, y no lo volví a ver.
Cuando se hubo marchado, el superintendente me introdujo en un salón pequeño y sumamente pulcro que contenía, entre otros indicios de gusto refinado, numerosos libros, dibujos, macetas con flores e instrumentos musicales. Un fuego alegre ardecía en el hogar. Sentada ante un piano, cantando un aria de Bellini, se hallaba una mujer joven y muy hermosa que, a mi entrada, interrumpió su canción y me recibió con elegante cortesía.