Un cuento de la difunta campaña de los Bugaboo y Kickapoo

¡Llorad, llorad, mis ojos, y derretíos en agua! La mitad de mi vida ha sepultado a la otra.

No puedo recordar ahora mismo cuándo ni dónde hice por primera vez la amistad de aquel sujeto de aspecto verdaderamente apuesto, el brigadier general por orden temporal John A. B. C. Smith. Alguien me presentó al caballero, estoy seguro⁠—en alguna reunión pública, lo sé muy bien⁠—celebrada por algo de gran importancia, sin duda⁠—en algún lugar u otro, estoy convencido⁠—cuyo nombre he olvidado inexplicablemente. La verdad es que la presentación estuvo acompañada, por mi parte, de un grado de embarazosa inquietud que contribuyó a impedir que me formara una impresión definitiva de tiempo o lugar. Soy constitucionalmente nervioso⁠—esto, en mí, es un defecto de familia, y no puedo evitarlo. En especial, la más leve apariencia de misterio⁠—de cualquier asunto que no alcance a comprender exactamente⁠—me sume de inmediato en un estado lamentable de agitación.

Había algo, por así decirlo, notable —sí, notable, aunque este sea un término muy débil para expresar todo mi significado—, acerca de la entera individualidad del personaje en cuestión. Medía, tal vez, seis pies de altura, y tenía una presencia singularmente imponente. Había un aire distingué que impregnaba a todo el hombre, el cual denotaba buena educación y sugería un elevado nacimiento.