Habiendo depositado nuestra triste carga sobre unos caballetes en aquella región de horror, apartamos parcialmente la tapa aún desatornillada del ataúd y contemplamos el rostro del inquilino. Un parecido llamativo entre el hermano y la hermana llamó por primera vez mi atención; y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuró unas pocas palabras de las que deduje que la difunta y él habían sido mellizos, y que entre ellos siempre habían existido simpatías de naturaleza apenas inteligible. Nuestras miradas, sin embargo, no se detuvieron mucho tiempo en la muerta, pues no podíamos contemplarla sin temor. La enfermedad que había sepultado así a la dama en la plenitud de su juventud había dejado, como es habitual en todas las dolencias de carácter estrictamente cataléptico, la burla de un tenue sonrojo en el pecho y en el rostro, y esa sonrisa sospechosamente persistente en los labios que resulta tan terrible en la muerte. Volvimos a colocar y atornillar la tapa y, tras asegurar la puerta de hierro, nos abrimos paso, con esfuerzo, hacia las estancias, no mucho menos sombrías, de la parte superior de la casa.
Y ahora, habiendo transcurrido unos días de amargo dolor, se operó un cambio perceptible en los rasgos del trastorno mental de mi amigo. Su manera habitual de ser se había desvanecido. Sus ocupaciones ordinarias eran descuidadas u olvidadas. Deambulaba de aposento en aposento con paso presuroso, desigual y sin rumbo. La palidez de su rostro había adquirido, si tal era posible, un matiz más cadavérico, pero el brillo de sus ojos se había extinguido por completo. La que antes fuera ocasional aspereza de su tono ya no se escuchaba más; y un tembloroso retintín, como de terror extremo, caracterizaba habitualmente su forma de hablar. Hubo momentos, en verdad, en que pensé que su mente incesantemente agitada bregaba con algún secreto opresivo, para cuya divulgación luchaba por hallar el valor necesario. A veces, de nuevo, me veí obligado a atribuirlo todo a los meras y inexplicables caprichos de la locura, pues lo contemplaba mirando fijamente a la nada durante largas horas, en una actitud de la más profunda atención, como si escuchara algún sonido