Al observarle más de cerca, percibí que llevaba un delantal de seda negra sobre sus calzones cortos; y esto era algo que me pareció muy extraño.
Sin embargo, antes de que tuviera tiempo de hacer comentario alguno sobre tan singular circunstancia, me interrumpió con un segundo «¡ejem!».
A esta observación no estaba preparado para responder de inmediato. El hecho es que las acotaciones de índole tan lacónica son casi imposibles de rebatir. He conocido a una Quarterly Review desconcertada por la palabra «¡Pamplinas!». No me avergüenza decir, por tanto, que me volví hacia el señor Dammit en busca de ayuda.
—Maldita sea —dije—, ¿qué estás haciendo? ¿No oyes? El caballero dice «ejem». Miré severamente a mi amigo mientras le dirigía estas palabras; pues, a decir verdad, me sentía especialmente desconcertado, y cuando un hombre se siente especialmente desconcertado tiene que fruncir el ceño y poner cara de salvaje, o de lo contrario está bien seguro de parecer un tonto.
“Maldita sea”, observé yo—aunque esto se parecía mucho a un juramento, de lo cual nada estaba más lejos de mi intención—“Maldita sea”, sugerí—“el caballero dice ‘¡ejem!’”
No intento defender mi observación por razones de profundidad; yo mismo no la creía profunda; pero he notado que el efecto de nuestros discursos no siempre es proporcional a su importancia ante nuestros propios ojos; y si hubiera acribillado al señor D. con una bomba Paixhan, o le hubiera dado en la cabeza con Poets and Poetry of America, apenas podría haber estado más desconcertado que cuando me dirigí a él con estas sencillas palabras: «Caramba, ¿qué estás haciendo?, ¿no oyes?, el caballero dice "ejem"».
—¿No me diga? —exclamó al fin con voz entrecortada, después de mudar más colores que los que despliega un pirata, uno tras otro, al verse