se hacían; y esas pocas retornaban pertinaces hacia el objeto original como a un centro. Las meditaciones nunca fueron placenteras; y, al término de la ensoñación, la causa primera, lejos de estar fuera de la vista, había alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que era el rasgo predominante de la enfermedad. En una palabra, las facultades de la mente más particularmente ejercitadas eran, en mi caso, como he dicho antes, las de la atención, y son, en el caso del soñador, las de la especulación.
Mis libros, en esta época, si no servían propiamente para irritar el trastorno, participaban, como se verá, en gran parte, por su naturaleza imaginativa e inconsecuente, de las cualidades características del trastorno mismo. Recuerdo bien, entre otros, el tratado del noble italiano Coelio Secundo Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei; la gran obra de san Agustín, La ciudad de Dios; y el De Carne Christi de Tertuliano, en el cual la paradójica frase «Mortuus est Dei filius; credible est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est» ocupó todo mi tiempo, durante muchas semanas de laboriosa e infructuosa investigación.
Así parecerá que, sacudida de su equilibrio únicamente por cosas triviales, mi razón guardaba semejanza con aquel risco oceánico del que habla Ptolomeo Hefestión, el cual, resistiendo firmemente los ataques de la violencia humana y la furia más violenta de las aguas y los vientos, temblaba solo ante el toque de la flor llamada asfódelo. Y aunque, para un pensador descuidado, pudiera parecer un asunto fuera de toda duda que la alteración producida por su infeliz enfermedad en la condición moral de Berenice me ofrecería muchos objetos para el ejercicio de esa meditación intensa y anormal cuya naturaleza me he tomado cierta molestia en explicar, tal no fue en modo alguno el caso. En los intervalos lúcidos de su dolencia —de mi dolencia—, su calamidad, en verdad, me causaba dolor, y, tomando muy a pecho la ruina total de su vida bella y gentil, no dejaba de meditar, frecuente y amargamente, sobre los medios