—¿Sabe usted, sin embargo —continuó reflexivamente—, que en Esparta (que ahora es Paleocori), en Esparta, digo, al oeste de la ciudadela, entre un caos de ruinas apenas visibles, hay una especie de zócalo sobre el que todavía son legibles las letras ΛΑΣΜ? Son indudablemente parte de ΓΕΛΑΣΜΑ. Ahora bien, en Esparta había mil templos y santuarios dedicados a mil divinidades diferentes. ¡Qué cosa tan sumamente extraña que el altar de la Risa haya sobrevivido a todos los demás!
—Pero en el presente caso —prosiguió, con una singular alteración de voz y de modales—, no tengo derecho a divertirme a costa suya. Bien podía usted estar asombrado. Europa no puede producir nada tan bello como esto, mi pequeño gabinete regio. Mis otros apartamentos no son ni mucho menos del mismo orden; meros extremos de insipidez a la moda. Esto es mejor que la moda, ¿verdad? Y sin embargo, bastaría con que se viera para convertirse en la sensación del momento; es decir, para aquellos que pudieran permitírselo al precio de todo su patrimonio. No obstante, me he guardado de semejante profanación. A excepción de una, usted es el único ser humano, además de mí y de mi ayuda de cámara, al que se ha admitido en los misterios de estos recintos imperiales desde que han sido ataviados como los ve!
Incliné la cabeza en señal de reconocimiento, pues la abrumadora sensación de esplendor, perfume y música, unida a la inesperada excentricidad de su discurso y sus maneras, me impidió expresar con palabras mi agradecimiento por lo que bien podría haber interpretado como un cumplido.
—Aquí —reanudó, levantándose y apoyándose en mi brazo mientras paseaba por la estancia—, aquí hay pinturas desde los griegos hasta Cimabue, y desde Cimabue hasta la hora presente. Muchas han sido escogidas, como ve, prestando escasa atención a las opiniones del Virtu. Todas son, sin embargo, tapices adecuados para una cámara como esta. Aquí hay también algunas chefs-d’œuvre del desconocido gran artista; y aquí,