¡Los dientes!—¡los dientes!—estaban aquí, y allí, y en todas partes, visibles y palpables ante mí; largos, estrechos y excesivamente blancos, con los pálidos labios retorciéndose a su alrededor, como en el mismísimo momento de su primera y terrible
Llegó entonces toda la furia de mi monomanía, y luché en vano contra su extraña e irresistible influencia. En la multiplicidad de los objetos del mundo exterior no tenía pensamientos más que para los dientes. Por estos suspiraba con un deseo frenético. Todos los demás asuntos y todos los distintos intereses quedaron absorbidos en su única contemplación. Ellos —ellos solos— estaban presentes ante el ojo mental, y ellos, en su exclusiva individualidad, se convirtieron en la esencia de mi vida mental. Los contemplé bajo todas las luces. Los giré en todas las actitudes. Examiné sus características. Me detuve en sus peculiaridades. Medité sobre su conformación. Cavilé sobre la alteración de su naturaleza. Me estremecí al atribuirles, en la imaginación, un poder sensitivo y consciente, y, aun sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresión moral.
De Mademoiselle Salle se ha dicho con acierto: «Que tous ses pas etaient des sentiments», y de Berenice creí con más fundamento que toutes ses dents etaient des idees.
¡Des idees! —¡Ah, he aquí el pensamiento idiota que me destruía!
¡Des idees! —¡Ah, por eso las codiciaba con tanta locura! Sentía que solo su posesión podría devolverme jamás la paz, al restituirme a la razón.
Y así cayó la noche sobre mí; y luego vino la oscuridad, y se detuvo, y se fue; y amaneció de nuevo; y las brumas de una segunda noche se estaban condensando ya a mi alrededor; y aún seguía yo inmóvil en aquella solitaria habitación; y aún seguía sepultado en meditación; y aún el fantasma de los dientes mantenía su terrible predominio, mientras, con la