Es difícil, en verdad, definir o incluso describir mis verdaderos sentimientos hacia él. Formaban una mezcla abigarrada y heterogénea: cierta animosidad petulante, que aún no era odio; algo de estima, más respeto, mucho temor, junto con un mundo de incómoda curiosidad. Al moralista le será innecesario añadir que Wilson y yo éramos los más inseparables de los compañeros.
Era sin duda el estado anómalo de cosas existente entre nosotros lo que desviaba todos mis ataques contra él (y fueron muchos, ya abiertos, ya encubiertos) hacia el cauce de la broma o la travesura (provocando dolor mientras adoptaba la apariencia de mera diversión) en lugar de hacia una hostilidad más seria y decidida. Pero mis esfuerzos en este sentido no coronaban el éxito de manera uniforme, ni siquiera cuando mis planes se ideaban con el mayor ingenio; pues mi tocayo poseía mucho, en su carácter, de esa austera modestia y tranquilidad que, al tiempo que disfruta de la agudeza de sus propias bromas, no tiene talón de Aquiles en sí misma y se niega rotundamente a ser objeto de burla. Hallé, en verdad, un único punto vulnerable, y este, radicado en una peculiaridad personal quizás derivada de una dolencia constitucional, habría sido respetado por cualquier antagonista menos desesperado que yo; mi rival padecía una debilidad en los órganos faucales o guturales que le impedía alzar la voz en ningún momento por encima de un susurro muy bajo. De este defecto no dejé de sacar la escasa ventaja que estuvo en mis manos.
Las represalias simétricas de Wilson fueron numerosas; y hubo una forma de su ingenio práctico que me perturbaba sin medida. Cómo pudo su perspicacia descubrir jamás que algo tan baladí iba a irritarme, es una cuestión que nunca pude resolver; pero, una vez hecho el descubrimiento, ponía en práctica la molestia por hábito. Siempre había sentido aversión hacia mi poco cortesano apellido y hacia mi muy común, por no decir plebeyo, nombre de pila. Aquellas palabras