Todo esto tenía una nobleza de alma —una dignidad de franqueza— que me deleitaba, que me encantaba, que encadenaba mis pasiones por siempre. Apenas podía contener el excesivo éxtasis que se apoderaba de mí.
—Mi dulcísima Eugénie —exclamé—, ¿de qué estás hablando? Tus años superan en cierta medida a los míos. ¿Pero y qué? Las costumbres del mundo son tantas necedades convencionales. Para quienes aman como nosotros, ¿en qué se diferencia un año de una hora? Tengo veintidós, dices; concedido: de hecho, bien podrías llamarme, de una vez, veintitrés. Ahora bien, tú misma, mi queridísima Eugénie, no puedes haber contado más de— no puedes haber contado más de— ¡más de— que— que— que—!
Aquí hice una pausa por un instante, con la esperanza de que Madame Lalande me interrumpiera revelando su verdadera edad. Pero una francesa rara vez es directa y siempre tiene, como respuesta a una pregunta embarazosa, alguna pequeña réplica práctica propia. En el presente caso, Eugénie, que desde hacía unos momentos parecía estar buscando algo en su pecho, dejó caer al fin sobre la hierba una miniatura, que recogí inmediatamente y le entregué.
—¡Quédatelo! —dijo con una de sus sonrisas más arrebatadoras—. Quédatelo por mí, por amor de aquella a quien representa con demasiada adulación. Además, al dorso de la alhaja quizás descubras la misma información que pareces desear. Es verdad que ahora está oscureciendo bastante, pero podrás examinarla con tranquilidad por la mañana. Entre tanto, esta noche serás mi escolta a casa. Mis amigos van a celebrar una pequeña tertulia musical. Puedo prometerte, además, buenas canciones. Los franceses no somos ni mucho menos tan quisquillosos como ustedes los estadounidenses, y no tendré ninguna dificultad en colarte haciéndote pasar por un viejo conocido.