Rodeado por los macizos muros de esta venerable academia, pasé, sin aburrimiento ni repugnancia, los años del tercer lustro de mi vida. El cerebro rebosante de la infancia no requiere de un mundo exterior de incidentes para ocuparse o divertirse; y la aparentemente sombría monotonía de una escuela estaba repleta de una excitación más intensa de la que mi juventud más madura ha derivado del lujo, o mi plena adultez del crimen. Sin embargo, debo creer que mi primer desarrollo mental tuvo mucho de inusual, incluso mucho de extravagante. En la humanidad en general, los acontecimientos de la existencia muy temprana rara vez dejan en la edad madura ninguna impresión definitiva. Todo es sombra gris —un recuerdo débil e irregular—, una reunión indistinta de placeres febles y dolores fantasmagóricos. Conmigo no es así. En la infancia debí de sentir con la energía de un hombre lo que ahora encuentro grabado en la memoria en líneas tan vívidas, tan profundas y tan duraderas como los exergos de las medallas cartaginesas.
Sin embargo, en realidad —ante los ojos del mundo—, ¡qué poco había que recordar! El despertar matutino, el toque nocturno para ir a la cama; las lecciones, las recitaciones; las vacaciones periódicas de medio día y los paseos; el patio de recreo, con sus disputas, sus pasatiempos, sus intrigas; todo esto, mediante una brujería mental ya olvidada, hacía que se abarcara un desierto de sensaciones, un mundo de ricos incidentes, un universo de emociones variadas, de la más apasionada y estimulante excitación. «Oh, le bon temps, que ce siècle de fer!»
En verdad, el ardor, el entusiasmo y el carácter imperioso de mi disposición pronto hicieron de mí una figura señalada entre mis compañeros de escuela y, por lentas pero naturales gradaciones, me otorgaron un ascendiente sobre todos los que no fuesen mucho mayores que yo;—sobre todos, con una sola excepción. Esta excepción se hallaba