El entierro prematuro

Llegó una época —como ya había llegado a menudo— en la que me encontré emergiendo de la inconsciencia total hacia el primer sentido débil e indefinido de la existencia. Lentamente —con una gradación de tortuga— se acercaba el tenue alba gris del día psíquico. Una inquietud torpe. Una resistencia apática al dolor sordo. Ninguna preocupación —ninguna esperanza— ningún esfuerzo. Luego, tras un largo intervalo, un zumbido en los oídos; después, tras un lapso aún mayor, una sensación de picor o cosquilleo en las extremidades; más tarde, un periodo aparentemente eterno de quietud placentera, durante el cual los sentimientos que despiertan luchan por convertirse en pensamiento; luego un breve rehundimiento en la nada; después una repentina recuperación. Al fin el leve parpadeo de un párpado, e inmediatamente después, una descarga eléctrica de terror, mortal e indefinida, que envía la sangre a torrentes desde las sienes hasta el corazón. Y ahora el primer esfuerzo positivo por pensar. Y ahora el primer intento por recordar. Y ahora un éxito parcial y evanescente. Y ahora la memoria ha recobrado tanto su dominio, que, en cierta medida, soy consciente de mi estado.