Hubo dos detalles, sin embargo, que entonces creí, y sigo creyendo, que podrían exponerse justamente como característicos de la entonación —como idóneos para transmitir cierta idea de su insólita peculiaridad—. * En primer lugar, la voz parecía llegar a nuestros oídos —al menos a los míos— desde una vasta distancia, o desde alguna profunda caverna en las entrañas de la tierra. * En segundo lugar, me dio la impresión (temo, en verdad, que será imposible hacerme comprender) tal como las materias gelatinosas o glutinosas impresionan el sentido
He hablado tanto de «sonido» como de «voz». Quiero decir que el sonido era de una articulación clara —de una articulación incluso maravillosa y escalofriantemente clara—. M. Valdemar habló —obviamente en respuesta a la pregunta que yo le había propuesto unos minutos antes—. Había yo de recordarlo, al preguntarle si aún dormía. Él ahora dijo:
“Sí;—no;—he estado durmiendo—y ahora—ahora— estoy muerta .”
Ninguna de las personas presentes siquiera fingió negar, ni intentó reprimir, el inefable y estremecedor horror que estas pocas palabras, pronunciadas de tal modo, eran tan idóneas para transmitir.
El señor L⸺l (el estudiante) se desvaneció. Las enfermeras abandonaron la habitación de inmediato y no hubo forma de persuadirlas para que volvieran. No pretendería hacer inteligibles para el lector mis propias impresiones.
Durante casi una hora nos ocupamos, en silencio —sin pronunciar una sola palabra—, en los esfuerzos por reanimar al señor L⸺l. Cuando este volvió en sí, nos dedicamos de nuevo a investigar el estado del señor Valdemar.