—De ningún modo. Nuestro encierro es necesariamente riguroso; pero el trato —el trato médico, quiero decir— resulta más bien agradable para los pacientes que lo contrario.
“¿Y el nuevo sistema es invención suya?”
—No del todo. Algunas partes son atribuibles al profesor Tarr, de quien usted habrá oído hablar necesariamente; y, de nuevo, hay modificaciones en mi plan que me alegra reconocer como pertenecientes por derecho propio al célebre Fether, con quien, si no me equivoco, usted tiene el honor de estar íntimamente familiarizado.
—Me avergüenza bastante confesar —respondí—, que ni siquiera había oído los nombres de ambos caballeros antes.
—¡Santo cielo! —exclamó mi anfitrión, retirando su silla bruscamente y alzando las manos—. ¡Ciertamente no le he oído bien! ¿No querrá decir usted, eh?, ¿que jamás ha oído hablar ni del docto doctor Tarr ni del célebre profesor Fether?
—Me veo obligado a reconocer mi ignorancia —respondí—; pero la verdad debe mantenerse inviolable por encima de todas las cosas. No obstante, me siento profundamente humillado por no conocer las obras de estos, sin duda, hombres extraordinarios. Buscaré sus escritos de inmediato y los leeré con detenimiento. Monsieur Maillard, me ha hecho usted —debo confesarlo—, me ha hecho usted sentir vergüenza de mí mismo.
Y este era el hecho.
—No hables más, mi buen y joven amigo —dijo amablemente, apretándome la mano—, acompáñame ahora a tomar una copa de Sauterne.