Muerto, yacía de cuerpo entero y mortajado;—el genio y el demonio de la escena. ¡Ay! no participaba en nada de nuestra alegría, salvo en que su rostro, distorsionado por la peste, y sus ojos, en los que la Muerte apenas había apagado a medias el fuego de la epidemia, parecían tomar en nuestra algarabía el mismo interés que los muertos quizás tomen en la algarabía de aquellos que van a morir. Pero aunque yo, Oinos, sentía que los ojos del difunto estaban fijos en mí, aun así me obligué a no percibir la amargura de su expresión, y mirando fijamente hacia las profundidades del espejo de ébano, entoné con voz alta y sonora los cantos del hijo de Teios.
Pero gradualmente mis canciones cesaron, y sus ecos, rodando a lo lejos entre los cortinajes negros de la estancia, se volvieron débiles e indistinguibles, y así se desvanecieron.
¡Y he aquí! de entre aquellos cortinajes negros por donde se marcharon los sonidos de la canción, surgió una sombra oscura e indefinida—una sombra como la que la luna, cuando está baja en el cielo, podría moldear a partir de la figura de un hombre: pero no era la sombra ni de un hombre ni de Dios, ni de ninguna cosa familiar.
Y temblando un momento entre los cortinajes de la habitación, al fin se detuvo a plena vista sobre la superficie de la puerta de bronce. Pero la sombra era vaga, amorfa e indefinida, y no era la sombra ni de un hombre ni de Dios—ni Dios de Grecia, ni Dios de Caldea, ni ningún Dios egipcio.
Y la sombra se detuvo sobre la puerta de bronce, y bajo el arco del entablamento de la puerta, y no se movió, ni pronunció palabra alguna, sino que allí se volvió estacionaria y permaneció.
Y la puerta sobre la cual reposaba la sombra estaba, si bien recuerdo, frente a los pies del joven Zoilo envuelto en sábanas mortuorias.