de mi mujer, y me adentré con corazón firme en los recovecos de sus estudios. Y entonces—entonces, cuando, al hojear páginas prohibidas, sentía que un espíritu prohibido se encendía dentro de mí—Morella colocaba su fría mano sobre la mía y rescataba de las cenizas de una filosofía muerta algunas palabras bajas y singulares, cuyo extraño significado se grababa a fuego en mi memoria. Y entonces, hora tras hora, me demoraba a su lado y me deleitaba en la música de su voz, hasta que al fin su melodía se vio manchada de terror, y cayó una sombra sobre mi alma, y me puse pálido, y me estremecí interiormente ante aquellos tonos demasiado sobrenaturales. Y así, la alegría se desvanecía de repente en horror, y lo más bello se tornaba en lo más espantoso, tal como Hinom se convirtió en Gehena.
Es innecesario precisar el carácter exacto de aquellas disquisiciones que, brotando de los volúmenes que he mencionado, constituyeron, durante tanto tiempo, casi la única conversación entre Morella y yo. Los eruditos en lo que podría llamarse moral teológica las comprenderán fácilmente, y los no eruditos, de cualquier modo, las entenderían poco. El salvaje panteísmo de Fichte; la modificada Παλιγγενεσια de los pitagóricos; y, sobre todo, las doctrinas de la Identidad proclamadas por Schelling, eran por lo general los puntos de discusión que ofrecían mayor belleza a la imaginativa Morella. Esa identidad que se denomina personal, el señor Locke, según creo, define con acierto que consiste en la uniformidad del ser racional. Y puesto que por persona entendemos una esencia inteligente provista de razón, y puesto que hay una conciencia que siempre acompaña al pensamiento, es esto lo que hace que todos seamos aquello que llamamos nosotros mismos —distinguiéndonos así de otros seres que piensan y otorgándonos nuestra identidad personal—. Pero el principium individuationis —la noción de aquella identidad que al morir se pierde o no para siempre— era para mí, en todo momento, un motivo de intenso interés; no tanto por la naturaleza desconcertante y estimulante de sus consecuencias, como por el modo marcado y agitado en que Morella las mencionaba.