en algunas ocasiones incluso me llenaba de alarma. Con frecuencia, también, deteniéndose a mitad de una frase cuyo comienzo al parecer había olvidado, parecía estar escuchando con la más profunda atención, como si esperara de un momento a otro la llegada de un visitante, o atendiendo a sonidos que debían de existir solo en su imaginación.
Fue durante una de estas ensoñaciones o pausas de aparente abstracción cuando, al pasar la página de la hermosa tragedia El Orfeo, del poeta y erudito Poliziano (la primera tragedia en italiano vernáculo), que yacía cerca de mí sobre un otomano, descubrí un pasaje subrayado con lápiz. Era un pasaje hacia el final del tercer acto —un pasaje de la más estremecedora emoción— un pasaje que, aunque manchado de impureza, ningún hombre leerá sin un escalofrío de novedosa emoción, ninguna mujer sin un suspiro. Toda la página estaba manchada de lágrimas recientes y, en la guarda opuesta, se encontraban los siguientes versos en inglés, escritos con una letra tan sumamente distinta de los caracteres peculiares de mi conocimiento, que me costó trabajo reconocerla como suya: