disponía a llevarse el vino a los labios, vi —o quizás soñé que veía— caer dentro de la copa, como si proviniera de algún manantial invisible en la atmósfera de la estancia, tres o cuatro grandes gotas de un fluido brillante y de color rubí. Si esto vi, no fue así Rowena. Ella se tragó el vino sin vacilar, y yo me abstuve de hablarle de una circunstancia que, después de todo, consideré que no podía ser sino la sugerencia de una imaginación vívida, convertida en mórbidamente activa por el terror de la dama, por el opio y por la hora.
Sin embargo, no puedo ocultar a mi propia percepción que, inmediatamente después de la caída de las gotas de rubí, se produjo un rápido cambio a peor en la enfermedad de mi esposa; de modo que, en la tercera noche siguiente, las manos de sus sirvientes la prepararon para la tumba, y en la cuarta, me senté a solas, con su cuerpo mortajado, en aquella fantástica habitación que la había recibido como mi esposa. Visiones salvajes, engendradas por el opio, desfilaban como sombras ante mí. Miraba con ojo intranquilo los sarcófagos en los ángulos de la habitación, las figuras cambiantes de los tapices y la torsión de los fuegos multicolores en el incensario de arriba. Mis ojos cayeron entonces, al recordar las circunstancias de una noche anterior, en el lugar bajo el fulgor del incensario donde había visto los tenues rastros de la sombra. Ya no estaba allí, sin embargo; y respirando con mayor libertad, volví mis miradas hacia la figura pálida y rígida sobre el lecho. Se abalanzaron entonces sobre mí mil recuerdos de Ligeia, y luego regresó a mi corazón, con la violenta turbulencia de un torrente, la totalidad de aquel inefable dolor con el que la había contemplado así amortajada. La noche declinaba; y todavía, con el pecho lleno de amargos pensamientos sobre la única y sumamente amada, permanecí contemplando el cuerpo de Rowena.
Podría ser la medianoche, o tal vez antes, o más tarde, pues no había prestado atención al tiempo, cuando un sollozo, bajo, suave, pero muy