reían mucho más a menudo de lo que se reían con ella. Los caballeros decían poco de ella; pero las damas, al poco tiempo, la tildaron de «un ser de buen corazón, de aspecto más bien indiferente, totalmente deseducada y decididamente vulgar». El gran misterio era cómo Wyatt se había dejado enredar en semejante matrimonio. La riqueza era la solución general—pero yo sabía que esto no era solución en absoluto; pues Wyatt me había dicho que ella ni le había aportado un dólar ni tenía expectativas de ninguna fuente. «Se había casado», decía, «por amor, y solo por amor; y su novia era mucho más que digna de su amor». Cuando pensaba en estas expresiones por parte de mi amigo, confieso que me sentía indescriptiblemente desconcertado. ¿Cabría la posibilidad de que estuviera perdiendo la cabeza? ¿Qué otra cosa podía pensar? ¡Él, tan refinado, tan intelectual, tan exquisito, con una percepción tan primorosa de lo defectuoso y un agudo sentido de la belleza! Ciertamente, la dama parecía especialmente encariñada con él—en particular en su ausencia—, momento en el cual se hacía ridícula con frecuentes citas de lo que había dicho su «amado esposo, el señor Wyatt». La palabra «esposo» parecía estar siempre—por usar una de sus delicadas expresiones—siempre «en la punta de la lengua». Entretanto, todos a bordo observaban que él la evitaba de la manera más ostensible y que, por lo general, se encerraba a solas en su camarote, donde, de hecho, podía decirse que vivía por completo, dejando a su esposa en total libertad para divertirse como mejor le pareciera en la compañía pública del salón principal.
Mi conclusión, por lo que vi y oí, fue que el artista, por algún capricho inexplicable del destino, o tal vez en un ataque de pasión entusiasta e imaginativa, se había visto inducido a unirse con una persona muy inferior a él, y que el resultado natural, un disgusto total y rápido, se había producido. Lo compadecí desde el fondo de mi corazón, pero no pude, por esa misma razón, perdonar del todo su falta de franqueza en lo tocante a la Última Cena. Por esto último resolví vengarme.