Por mi parte, los consideraba dioses y absorbía con avidez el ingenio y la sabiduría desbordantes que fluían continuamente de sus augustas bocas durante el proceso denominado «jabonadura». Mi primer momento de positiva inspiración debe fecharse en aquella época siempre memorable en que el brillante director del Gad-Fly, en los intervalos del importante proceso recién mencionado, recitó en voz alta, ante un cónclave de nuestros aprendices, un poema inimitable en honor al «Único y genuino Aceite-de-Bob» (llamado así por su talentoso inventor, mi padre), por cuya composición el editor del Fly fue recompensado con una generosidad regia por la firma Thomas Bob & Company, barberos-comerciantes.
El genio de las estancias al «Aceite-de-Bob» inspiró por primera vez en mí, lo digo, el divino hálito. Resolví al momento convertirme en un gran hombre, y empezar por convertirme en un gran poeta. Esa misma noche caí de rodillas a los pies de mi padre.
—Padre —dijiste*—, ¡perdóname!—, pero mi alma está por encima de las jabonaduras. Es mi firme intención abandonar la tienda. Quisiera ser editor—, quisiera ser poeta—, escribiría estrofas al «Aceite de Bob». ¡Perdóname y ayúdame a ser grande!
—Querido Thingum —respondió mi padre (me habían bautizado con el nombre de Thingum por un acaudalado pariente de tal apellido)—, querido Thingum —dijo, levantándome de las rodillas tirándome de las orejas—: Thingum, hijo mío, eres un sol, y sales a tu padre en esto de tener alma. Tienes además una cabeza inmensa, y en ella debe caber una gran cantidad de sesos. Hace tiempo que veo esto y por tanto había pensado en hacerte abogado. El negocio, sin embargo, se ha vuelto poco distinguido, y el de político no da dinero. En general juzgas con acierto; el oficio de editor es el mejor; y si al mismo tiempo puedes ser poeta —como lo son la mayoría de los editores, a propósito—, pues matarás dos pájaros de un tiro.