tomé unos cincuenta versos que empezaban con «la cólera de Aquiles», «grasa» y alguna otra cosa. De un cuarto, que recuerdo era también obra de un ciego, seleccioné una página o dos sobre la «granizada» y la «luz santa»; y aunque un ciego no tiene por qué escribir sobre la luz, los versos eran lo bastante buenos a su manera.
Habiendo pasado en limpio estos poemas, firmé cada uno de ellos con el nombre de «Oppodeldoc» (un nombre sonoro y hermoso), y, tras envolverlos con esmero en sobres separados, envié uno a cada una de las cuatro principales revistas, pidiendo su rápida inserción y un pago inmediato.
Sin embargo, el resultado de este plan tan bien concebido (cuyo éxito me habría ahorrado muchos problemas en mi vida posterior) sirvió para convencer2 de que a ciertos editores no se les engaña fácilmente, y dio el coup de grâce (como dicen en Francia) a mis esperanzas nacientes (como dicen en la ciudad de los trascendentalistas).
El caso es que todas y cada una de las revistas en cuestión acabaron por gastar por completo al señor «Opodeldoc», en sus «Avisos Mensuales a los Corresponsales». El Chato le dedicó un rapapolvo al estilo siguiente:
“ «Oppodeldoc» (quienquiera que sea) nos ha enviado una larga diatriba sobre un demente al que llama «Ugolino», quien tenía una gran cantidad de hijos a los que deberían haber azotado a todos y mandado a la cama sin cenar. Todo el asunto es sumamente soso, por no decir insulso. «Oppodeldoc» (quienquiera que sea) carece por completo de imaginación, y la imaginación, en nuestra humilde opinión, no es solo el alma de la Poesía, sino también su mismísimo corazón. «Oppodeldoc» (quienquiera que sea) tiene la audacia de exigirnos, por su jerigonza, una «inserción rápida y un pago