Nuestra conversación era ya larga, sincera, ininterrumpida y totalmente abierta. Ella hizo que le relatara muchos de los episodios anteriores de mi vida, y escuchó con atención contenida cada palabra del relato. No oculté nada —sentí que tenía derecho a no ocultar nada— a su afecto confiado. Animado por su franqueza en el delicado punto de su edad, entré, con perfecta franqueza, no solo en el detalle de mis muchos vicios menores, sino que hice una plena confesión de aquellas debilidades morales y aun de aquellas debilidades físicas cuya revelación, al exigir un grado mucho mayor de valor, es una prueba mucho más certera de amor. Toqué mis indiscreciones universitarias—mis extravagancias—mis juergas—mis deudas—mis coqueteos. Fui incluso tan lejos como para hablar de una tos ligeramente febril que, en un tiempo, me había aquejado—de un reumatismo crónico—de una punzada de gota hereditaria—y, para concluir, de la desagradable e inconveniente, pero hasta entonces cuidadosamente oculta, debilidad de mis ojos.
—Sobre este último punto —dijo Madame Lalande, riendo—, sin duda has sido poco prudente al venir a confesión; pues, sin la confesión, doy por sentado que nadie te habría acusado del crimen.
A propósito —continuó—, ¿tienes algún recuerdo... —y aquí me pareció que un sonrojo, incluso a través de la penumbra de la habitación, se hacía claramente visible en su mejilla—, tienes algún recuerdo, mon cher ami, de este pequeño asistente ocular que ahora cuelga de mi cuello?
Mientras hablaba, hacía girar entre los dedos las mismas gafas dobles que tanto desconcierto me habían causado en la ópera.
«Bien —¡ay de mí!— lo recuerdo», exclamé, presionando con pasión la delicada mano que ofrecía los anteojos para mi inspección. Formaban un juguete complejo y magnífico, ricamente cincelado y filigranado, y brillante con joyas que, aun con la luz escasa, no pude dejar de percibir que eran de gran valor.