perderlo de vista. Sin volver la cabeza ni una sola vez para mirar atrás, no reparó en mí. Al poco tiempo se adentró en una calle transversal que, aunque densamente poblada de gente, no estaba tan abarrotada como la principal que acababa de dejar. Aquí se hizo evidente un cambio en su comportamiento. Caminaba más despacio y con menos propósito que antes, de forma más vacilante. Cruzó y volvió a cruzar la vía repetidamente sin rumbo aparente; y la aglomeración era aún tan densa que, en cada uno de esos movimientos, me veí obligado a seguirlo de cerca. La calle era larga y estrecha, y su recorrido por ella duró casi una hora, durante la cual los transeúntes habían disminuido gradualmente hasta llegar a ser más o menos los que se ven habitualmente a mediodía en Broadway, cerca del parque; tan vastísima es la diferencia entre una población londinense y la de la ciudad estadounidense más frecuentada. Un segundo giro nos condujo a una plaza, brillantemente iluminada y rebosante de vida. Reaparecieron los modales antiguos del desconocido. Su barbilla cayó sobre su pecho, mientras sus ojos recorrían desbocados desde bajo sus fruncidas cejas, en todas direcciones, a quienes lo cercaban. Se abrió paso con firmeza y perseverancia. Me sorprendió, sin embargo, comprobar, tras haber dado la vuelta a la plaza, que viraba y desandaba sus pasos. Mayor fue aún mi asombro al verle repetir el mismo paseo varias veces, a punto estuve de ser descubierto por él cuando dio la vuelta con un movimiento repentino.
En este ejercicio pasó otra hora, al cabo de la cual nos cruzamos con muchas menos interrupciones por parte de los transeúntes que al principio. La lluvia caía con fuerza; el aire se refrescó; y la gente se retiraba a sus hogares. Con un gesto de impaciencia, el errante se adentró en una calle secundaria comparativamente desierta. Por esta, de un cuarto de milla de