Se volvió hacia mí y me miró a los ojos con dos orbes vidriosos que destilaban la legaña de la embriaguez.
—¿Salitre? —preguntó al fin.
—Salitre —contesté—. ¿Hace cuánto tiempo que tiene esa tos?
“¡Ajá! ¡ajá! ¡ajá!—¡ajá! ¡ajá! ¡ajá!—¡ajá! ¡ajá! ¡ajá!—¡ajá! ¡ajá! ¡ajá!—¡ajá! ¡ajá! ¡ajá!”
Mi pobre amigo fue incapaz de responder durante muchos minutos.
—No es nada —dijo, al fin.
—Ven —dije con decisión—, volveremos; tu salud es preciosa. Eres rico, respetado, admirado, querido; eres feliz, como yo lo fui una vez. Eres un hombre a quien se echaría de menos. Para mí no importa. Volveremos; vas a enfermar y yo no puedo hacerme responsable. Además, está Luchesi...
—Basta —dijo—; la tos no es más que una nadería; no me matará. No voy a morir de tos.
—Cierto, cierto —repliqué—; y, en verdad, no tenía intención de alarmarte innecesariamente; pero debes tomar todas las precauciones adecuadas. Un trago de este medoc nos defenderá de la humedad.
Aquí le desprendí el cuello a una botella que saqué de una larga hilera de sus compañeras que yacían sobre el mantillo.
«Bebe», le dije, ofreciéndole el vino.
Se lo llevó a los labios con una sonrisa burlona. Hizo una pausa y me saludó con la cabeza familiarmente, mientras sus cascabeles tintineaban.
—Bebo —dijo—, por los sepultados que descansan a nuestro alrededor.