además tan cierta, de cuya verdad yo había estado desde el principio plenamente consciente. Pareció complacido y continuó con sus instrucciones.
“Puede parecer odioso de mi parte, señorita Psyche Zenobia, remitirla a cualquier artículo, o conjunto de artículos, a modo de modelo o estudio, aunque tal vez sea igual de conveniente que le llame la atención sobre algunos casos. Déjeme ver. Estaba Los muertos vivos, ¡una obra magistral!, el relato de las sensaciones de un caballero al ser sepultado antes de que el aliento exhalara su cuerpo, repleto de gustos, terror, sentimiento, metafísica y erudición. Habría jurado que el escritor había nacido y crecido en un ataúd.
Luego tuvimos las Confesiones de un comedor de opio —¡bien, muy bien!—, gloriosa imaginación, profunda filosofía, aguda especulación, un montón de fuego y furia, y un buen toque de decididamente ininteligible. Fue un bonito trozo de paparrucha, que se tragó la gente encantada. Aseguraban que el artículo lo había escrito Coleridge, pero no fue así. Lo compuso mi babuino favorito, Juniper, con un vaso de ginebra holandesa con agua, «caliente, sin azúcar». [Esto apenas lo habría creído de haber sido cualquier otro que no fuera el señor Blackwood, quien me lo aseguró.]
«Luego estaba “El experimentalista involuntario”, que trataba sobre un caballero que se metió en un horno y salió sano y salvo, aunque sin duda en su punto exacto. Y luego estaba El diario de un difunto médico, donde el mérito residía en una buena perorata y un griego mediocre—ambas cosas del agrado del público.
Y luego estaba «El hombre de la campana», un artículo por cierto, señorita Zenobia, que no puedo recomendarle lo suficiente. Es la historia de un joven que se duerme bajo el badajo de la campana de una iglesia y se despierta con los dobles de un funeral. El sonido lo vuelve loco y, en