Cuando la Naturaleza no pudo soportar más la vigilia, fue con esfuerzo que accedí a dormir, pues me estremecía al pensar que, al despertar, podía hallarme habitando una tumba. Y cuando, finalmente, caía en el sueño, era solo para precipitarse de inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual, con vasta, negra y abarcadora ala, flotaba, predominante, la única Idea sepulcral.
De las innumerables imágenes de pesadumbre que así me oprimían en sueños, selecciono para registrarla una sola visión. Me pareció estar inmerso en un trance cataléptico de duración y profundidad más que habituales. Súbitamente una mano helada se posó sobre mi frente, y una voz impaciente e inarticulada susurró la palabra «¡Levántate!» a mi oído.
Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver la figura de aquel que me había despertado. No alcanzaba a recordar ni el momento en que había caído en el