—Y qué —pregunté yo aquí—, ¿qué opina de las opiniones de Le Commerciel?
«Que, en espíritu, son mucho más dignas de atención que cualquiera de las que se han promulgado sobre el tema. Las deducciones a partir de las premisas son filosóficas y agudas; pero las premisas, al menos en dos instancias, se fundan en una observación imperfecta. Le Commerciel quiere insinuar que Marie fue capturada por alguna banda de rufianes de baja estofa no muy lejos de la puerta de su madre. "Es imposible", insiste, "que una persona tan conocida por miles como esta joven haya recorrido tres cuadras sin que alguien la haya visto". Esta es la idea de un hombre que ha residido largo tiempo en París—un hombre público— y cuyos paseos de un lado a otro en la ciudad se han limitado en su mayor parte a las inmediaciones de las oficinas públicas. Es consciente de que rara vez se aleja una docena de cuadras de su propia oficina sin ser reconocido y abordado. Y, conociendo la magnitud de su conocimiento personal de los demás y el de los demás respecto a él, compara su notoriedad con la de la muchacha de la perfumería, no halla gran diferencia entre ambas y llega de inmediato a la conclusión de que ella, en sus paseos, estaría igualmente expuesta a ser reconocida que él en los suyos. Esto solo podría ser así si los paseos de ella tuvieran el mismo carácter invariable y metódico, y se