grandes clases más allá de lo que he señalado. Sus atavíos pertenecían a esa categoría que se califica certeramente de decente. Eran sin duda nobles, comerciantes, procuradores, mercaderes, agentes de bolsa —los eupátridas y la gente común de la sociedad—, hombres de ocio y hombres entregados activamente a sus propios asuntos, que conducían negocios bajo su propia responsabilidad. No llamaron gran parte de mi atención.
La tribu de los oficinistas era evidente y en ella distinguí dos divisiones notables. Estaban los oficinistas subalternos de casas elegantes—jóvenes de chaquetas ajustadas, botas brillantes, cabello bien engominado y labios superciliosos. Dejando a un lado cierta coquetería en el porte, que podría llamarse «escribanismo» a falta de una palabra mejor, los modales de estas personas me parecieron un facsímil exacto de lo que había sido la perfección del bon ton unos doce o dieciocho meses antes. Vestían las gracias deshechas de la alta sociedad—y esto, creo yo, encierra la mejor definición de la clase.
La división de los oficinistas principales de firmas sólidas, o de los «viejos fiables», no se podía confundir.
A estos se les reconocía por sus abrigos y pantalones negros o marrones, de hechura cómoda, con corbatas de corbatín y chalecos blancos, zapatos anchos de aspecto sólido y medias gruesas o polainas.
Todos tenían la cabeza ligeramente calva, de la cual las orejas derechas, largamente acostumbradas a sostener plumas, tenían la extraña costumbre de sobresalir erguidas. Observé que siempre se quitaban o se acomodaban el sombrero con ambas manos, y llevaban relojes con cadenas de oro cortas de un diseño macizo y antiguo.
Lo suyo era la afectación de la respetabilidad—si es que en verdad existe una afectación tan honorable.