La impresión que produjo en la compañía parecía eléctrica; pero el efecto en mí mismo fue algo aún mayor. No sé cómo describirlo adecuadamente. Brotaba en parte, sin duda, del sentimiento de amor del que estaba imbuido; pero principalmente de mi convicción de la extrema sensibilidad de la cantante. Está más allá del alcance del arte dotar a un aria o a un recitativo de una expresión más apasionada que la suya. Su interpretación del romance en el Otello —el tono con el que pronunció las palabras «Sul mio sasso», en los Capuletti— todavía resuena en mi memoria. Sus tonos graves eran absolutamente milagrosos. Su voz abarcaba tres octavas completas, extendiéndose desde el re de contralto hasta el re agudo de soprano, y, aunque era lo suficientemente potente como para haber llenado el San Carlos, ejecutaba con la más minuciosa precisión cualquier dificultad de la composición vocal —escalas ascendentes y descendentes, cadencias o fiorituri—. En el final de la Somnambula, logró un efecto extraordinario en las palabras:
Ah! non giunge uman pensiero Al contento ond ’io son piena.
Aquí, imitando a Malibran, modificó la frase original de Bellini para dejar descender su voz hasta el sol de tenor y, mediante una transición rápida, dio el sol por encima del pentagrama en clave de sol, saltando un intervalo de dos octavas.
Al levantarme del piano después de estos milagros de ejecución vocal, volvió a ocupar su asiento a mi lado, momento en el que le expresé, en términos del más profundo entusiasmo, mi deleite por su actuación.
De mi sorpresa no dije nada, y sin embargo estaba sinceramente sorprendido; pues cierta debilidad, o más bien cierta indecisión temblorosa de la voz en la conversación ordinaria, me había preparado a prever que, al cantar, no se desempeñaría con ninguna habilidad notable.