alta su nombre, durante el silencio de la noche, o entre los recesos abrigados de los valles durante el día, como si, a través del salvaje anhelo, la solemne pasión, el ardor consumista de mi anhelo por la difunta, pudiera devolverla al sendero que había abandonado—¡ay, acaso para siempre!—sobre la tierra.
Al comenzar el segundo mes del matrimonio, Lady Rowena fue atacada de una repentina enfermedad, de la que su recuperación fue lenta. La fiebre que la consumía hacía que sus noches fueran inquietas; y en su estado perturbado de semisueño, hablaba de sonidos y de movimientos, dentro y alrededor de la cámara de la torre, que yo deducía que no tenían más origen que el delirio de su fantasía, o tal vez las influencias fantasmagóricas de la cámara misma. Con el tiempo llegó a convalecer; finalmente, a sanar. Sin embargo, transcurrió apenas un breve período antes de que un segundo y más violento trastorno la volviera a postrar en un lecho de sufrimiento; y de este ataque su complexión, siempre débil, nunca se recuperó del todo. Sus enfermedades fueron, tras esta época, de carácter alarmante y de recurrencia más alarmante aún, desafiando por igual el saber y los grandes desvelos de sus médicos. Con el aumento de la enfermedad crónica que parecía haberse apoderado con tanta firmeza de su constitución como para ser erradicada por medios humanos, no pude dejar de observar un aumento similar en la irritación nerviosa de su temperamento y en su excitabilidad ante causas triviales de miedo. Volvió a hablar, y ahora con mayor frecuencia y pertinacia, de los sonidos —de los leves sonidos— y de los insólitos movimientos entre los tapices, a los que se había referido anteriormente.
Una noche, hacia la clausura de septiembre, me planteó este angustioso tema con más énfasis que de costumbre. Acababa de despertar de un sueño inquieto, y yo había estado observando, con sentimientos mitad de ansiedad, mitad de vago terror, los gestos de su rostro emaciado. Estaba sentado junto a su lecho de ébano, sobre uno de los divanes de la India.