Nullus enim locus sine genio est.
“La musique,” dice Marmontel, en esos Contes Moraux que, en todas nuestras traducciones, nos hemos empeñado en llamar Cuentos Morales (Moral Tales), como en burla de su espíritu—“la musique est le seul des talents qui jouissent de lui même; tous les autres veulent des temoins.” Confunde aquí el placer derivable de los dulces sonidos con la capacidad de crearlos. No más que cualquier otro talento, el de la música es susceptible de un disfrute completo cuando no hay una segunda parte que aprecie su ejercicio. Y solo en común con otros talento produce efectos que pueden disfrutarse plenamente en la soledad. La idea que el narrador o bien no ha logrado concebir con claridad, o bien ha sacrificado en su expresión a su amor nacional por el ingenio (point), es, sin duda, la muy sostenible de que el orden superior de la música se aprecia más a fondo cuando estamos exclusivamente solos. La proposición, en esta forma, será admitida de inmediato por quienes aman la lira por amor a la lira misma y por sus usos espirituales. Pero hay un placer todavía al alcance de la mortalidad caída y tal vez uno solo—que debe aún más que la música al sentimiento accesorio del aislamiento. Me refiero a la felicidad experimentada en la contemplación de un paisaje natural. En verdad, el hombre que quiera contemplar rectamente la gloria de Dios sobre la tierra debe contemplar esa gloria en la soledad. Para mí, al menos, la presencia—no solo de la vida humana, sino de la vida en cualquier otra forma que no sea la de las cosas verdes que crecen sobre el suelo y son inanes—es una mancha en el paisaje, está en guerra con el genio de la escena. Amo, en verdad, contemplar los valles oscuros, y las rocas grises, y las aguas que sonríen silenciosamente, y los bosques que suspiran en sueños inquietos, y las montañas orgullosas y vigilantes que miran todo desde lo alto—amo contemplar todo esto como si fueran ellos mismos sino los miembros