Al buscar a mi alrededor algún sujeto por cuyos medios pudiera poner a prueba estos pormenores, hube de pensar en mi amigo, el señor Ernest Valdemar, el conocido recopilador de la «Bibliotheca Forensica» y autor (bajo el seudónimo de Issachar Marx) de las versiones polacas de Wallenstein y Gargantúa. El señor Valdemar, que ha residido principalmente en Harlem, Nueva York, desde el año 1839, es (o era) particularmente notable por la extrema delgadez de su persona —sus extremidades inferiores se parecen mucho a las de John Randolph— y también por la blancura de sus patillas, en violento contraste con la negrura de su cabello; este último, en consecuencia, muy generalmente tomado por una peluca. Su temperamento era marcadamente nervioso, lo que lo convertía en un buen sujeto para la experimentación mesmérica. En dos o tres ocasiones lo había dormido con poca dificultad, pero me vi decepcionado en otros resultados que su peculiar constitución me había llevado naturalmente a anticipar. Su voluntad no estuvo en ningún momento positiva o totalmente bajo mi control y, en lo tocante a la clarividencia, no pude lograr con él nada digno de confianza. Siempre atribuí mis fracasos en estos puntos al estado desordenado de su salud. Durante algunos meses anteriores a mi trato con él, sus médicos lo habían declarado en tisis confirmada. Era su costumbre, en efecto, hablar con calma de su próxima disolución, como de un asunto ni por evitar ni por lamentar.
Cuando las ideas a las que he aludido se me ocurrieron por primera vez, fue por supuesto muy natural que pensara en el señor Valdemar. Conocía demasiado bien la serena filosofía del hombre como para temer que tuviera escrúpulos; y no tenía parientes en América que pudieran intervenir. Le hablé con franqueza sobre el asunto y, para mi sorpresa, su interés pareció avivarse intensamente. Digo para mi sorpresa porque, aunque siempre había cedido su persona libremente a mis experimentos, nunca antes me había dado muestras de simpatía hacia lo que hacía. Su enfermedad era de tal naturaleza que permitía un cálculo exacto respecto a la época de su término en la muerte; y al final se convino entre nosotros