“El alboroto en la calle había sido ocasionado por el comportamiento frenético de un hombre con un mosquete. Había disparado contra una multitud de mujeres y niños. Resultó, sin embargo, que iba sin bala, y al tipo se le permitió seguir su camino por considerársele un lunático o un borracho. Cuando se hubo marchado, D⸺ se apartó de la ventana, adonde yo lo había seguido inmediatamente después de asegurar el objetivo en vista. Poco después me despedí de él. El falso lunático era un hombre a mi sueldo”.
—Pero ¿qué propósito tenía usted —le pregunté— al reemplazar la carta por un facsímil? ¿No habría sido mejor, en la primera visita, habérsela apoderado abiertamente y marchar a la desfilada?
—D⸺ —respondió Dupin—, es un hombre desesperado y de nervios templados. Su hotel, además, cuenta con servidores devotos a sus intereses. De haber hecho el temerario intento que usted sugiere, tal vez nunca habría salido con vida de la presencia del Ministro. Es posible que la buena gente de París no hubiera vuelto a saber de mí. Pero yo tenía un propósito al margen de estas consideraciones. Usted conoce mis inclinaciones políticas. En este asunto actúo como partidario de la dama en cuestión. Durante dieciocho meses el Ministro la ha tenido en su poder. Ahora ella lo tiene a él en el suyo—puesto que, al ignorar que la carta ya no está en su poder, continuará con sus exacciones como si así fuera. De este modo se comprometerá inevitablemente, de golpe, a su propia destrucción política. Su caída, además, no será menos precipitada que torpe. Todo muy bien con lo del facilis descensus Averni; pero en toda clase de escalada, como decía Catalani del canto, es mucho más fácil subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatía—al menos ninguna compasión—por quien desciende. Es ese monstrum horrendum, un hombre de genio sin principios. Confieso, sin embargo, que me gustaría muchísimo conocer la índole exacta de sus pensamientos cuando, desafiado por aquella a quien el Prefecto llama «un cierto personaje», se vea reducido a abrir la carta que le dejé en el tarjetero.