Durante el temido reinado del cólera en Nueva York, había aceptado la invitación de un pariente para pasar quince días con él en la reclusión de su cottage ornée a las orillas del Hudson.
Teníamos aquí a nuestro alrededor todos los medios habituales de entretenimiento veraniego; y entre paseos por los bosques, dibujos, paseos en barca, pesca, baños, música y libros, habríamos pasado el tiempo bastante agradablemente, de no ser por las espantosas noticias que nos llegaban cada mañana desde la populosa ciudad.
No transcurría un solo día que no nos trajese la noticia del fallecimiento de algún conocido. Luego, a medida que la mortalidad aumentaba, aprendimos a aguardar a diario la pérdida de algún amigo. Al fin temblábamos ante la llegada de cada mensajero. El aire mismo procedente del sur nos parecía impregnado de muerte.
Ese pensamiento paralizador, en verdad, se apoderó por completo de mi alma. No podía hablar, pensar ni soñar en ninguna otra cosa.
Mi anfitrión era de un temperamento menos excitable y, aunque se encontraba muy abatido de espíritu, se esforzaba por sostener el mío. Su intelecto, ricamente filosófico, no se veía afectado en ningún momento por irrealidades. A las sustancias del terror era suficientemente sensible, pero de sus sombras no tenía ninguna aprehensión.
Sus esfuerzos por despertarme del estado de abatimiento anormal en el que había caído se vieron frustrados, en gran medida, por ciertos volúmenes que había encontrado en su biblioteca. Estos eran de una índole tal que hacían germinar cuantas semillas de superstición hereditaria yacían latentes en mi seno. Yo había estado