La primera oportunidad que se presentó, y que (horresco referens) no dudé en lo más mínimo en aprovechar, tuvo lugar en la iglesia del reverendo doctor Drummummupp, donde me encontré instalado, un domingo, justo a la hora del sermón, no solo en el banco, sino al lado de esa digna y comunicativa amiguita mía, la señorita Tabitha T. Así sentado, me felicité, y con sobrada razón, por el tan halagüeño estado de las cosas. Si alguien sabía algo acerca del brigadier general por equivalencia John A. B. C. Smith, esa persona, me era evidente, era la señorita Tabitha T. Nos enviamos algunas señales y luego comenzamos, sotto voce, un animado tête-à-tête.
—¡Smith! —dijo ella, en respuesta a mi muy insistente pregunta—; ¡Smith! —pues, ¿cómo, no el general John A. B. C.? ¡Válgame Dios, pensé que lo sabía todo sobre él! ¡Esta es una época maravillosamente inventiva! ¡Horrible asunto ese! —¡una sangrienta caterva de bellacos, esos kikapúes! —luchó como un héroe —prodigios de valor —renombre inmortal. ¡Smith! —¡el general de brigada por orden de operaciones John A. B. C.! Pues hombre, ya sabe que es el hombre...
“Hombre”, interrumpió aquí el doctor Drummummupp, a todo pulmón y con un golpe que poco faltó para desvencijarnos el púlpito encima, “el hombre nacido de mujer tiene los días cortados; ¡brota y es cortado como una flor!”.
Me encogí hasta el extremo del banco y percibí, por las animadas miradas del eclesiástico, que la ira que casi le había costado la vida al púlpito había sido despertada por los susurros de la dama y los míos. No había remedio; así que me resigné de buen grado y escuché, con todo el martirio de un silencio digno, el resto de aquel magnífico sermón.
A la noche siguiente me hallé convertido en un visitante algo tardío en el Teatro Rantipole, donde me sentía seguro de satisfacer mi curiosidad de inmediato, con solo entrar en el palco de aquellos exquisitos especímenes