Admitió, sin embargo, aunque con vacilación, que gran parte de la peculiar melancolía que así lo aquejaba podía atribuirse a un origen más natural y mucho más palpable: a la grave y prolongada enfermedad —en verdad, a la disolución evidentemente cercana— de una hermana tiernamente amada, su única compañera durante largos años, su último y único pariente sobre la tierra. «Su fallecimiento», dijo, con una amargura que jamás podré olvidar, «lo dejaría a él (a él, sin esperanza y endeble) como el último de la antigua estirpe de los Usher». Mientras hablaba, la señora Madeline (pues tal era su nombre) atravesó lentamente una parte retirada de la estancia y, sin haber notado mi presencia, desapareció. La contemplé con un asombro absoluto no exento de temor, y sin embargo me era imposible dar razón de tales sentimientos. Una sensación de estupor me abrumó mientras mis ojos seguían sus pasos huidizos. Cuando por fin una puerta se cerró tras ella, mi mirada buscó instintiva y ansiosamente el rostro del hermano; pero él se había enterrado el rostro en las manos, y solo pude advertir que una palidez muy superior a la ordinaria se extendía por los dedos emaciados entre los cuales brotaban numerosas lágrimas apasionadas.
La enfermedad de Lady Madeline llevaba mucho tiempo desconcertando la habilidad de sus médicos.
Una apatía inveterada, un progresivo enflaquecimiento del cuerpo y frecuentes, aunque pasajeros, ataques de carácter parcialmente cataléptico constituían el insólito diagnóstico.
Hasta entonces había resistido con firmeza la presión de su dolencia y no se había postrado definitivamente en el lecho; pero, al caer la noche de mi llegada a la mansión, sucumbió (como me dijo su hermano por la noche con indescriptible agitación) ante el poder abatidor del destructor; y supe que el fugaz vistazo que había podido echar a su persona sería así, probablemente, el último que lograría obtener; que la señora, al menos en vida, no volvería a ser vista por mí.