Si el género de vida que llevábamos en este lugar hubiese sido conocido por el mundo, se nos habría tomado por locos, aunque quizás por locos inofensivos. Nuestro aislamiento era perfecto. No admitíamos visitantes. En verdad, el paradero de nuestro retiro se había mantenido cuidadosamente en secreto respecto a mis propios antiguos conocidos, y hacía ya muchos años que Dupin había dejado de conocer o ser conocido en París. Existíamos únicamente dentro de nosotros mismos.
Fue un capricho de la fantasía de mi amigo (pues, ¿cómo llamarlo de otro modo?) estar enamorado de la noche por ella misma; y en esta bizarrerie, como en todas las suyas, caí mansamente; entregándome a sus desinados antojos con un abandono absoluto.
La divinidad de sable no quería morar con nosotros siempre; mas podíamos fingir su presencia. Al primer alba de la mañana cerramos todos los pesados contramarcos de nuestro viejo caserón; encendiendo un par de velas que, fuertemente perfumadas, arrojaban tan solo los rayos más cadavéricos y débiles. Con la ayuda de estos ocupábamos entonces nuestras almas en ensueños —leyendo, escribiendo o conversando—, hasta que el reloj nos advertía de la llegada de la verdadera Oscuridad.
Entonces salíamos a las calles del brazo, continuando los temas del día, o deambulando de un lado a otro hasta altas horas, buscando, en medio de las luces y sombras salvajes de la populosa ciudad, esa infinidad de excitación mental que la observación sosegada puede brindar.
En tales momentos no podía menos que observar y admirar (aunque por su rica idealidad ya estaba preparado para esperarlo) una peculiar capacidad analítica en Dupin. Parecía también experimentar un deleite impaciente en su ejercicio —si no exactamente en su ostentación— y no dudaba en confesar el placer así obtenido. Me jactaba, con una risa baja y sorda, de que la mayoría de los hombres, respecto a él, llevaban ventanas en el pecho, y solía respaldar tales afirmaciones con pruebas directas y