recuerdo de formas aéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos tan musicales como tristes, un recuerdo que no quiere ser excluido; una memoria semejante a una sombra —vaga, variable, indefinida, inestable—; y semejante a una sombra también en la imposibilidad de librarme de ella mientras exista la luz del sol de mi razón.
En esa habitación nací. Despertando así de la larga noche de lo que parecía, pero no era, la nada, directo a las mismas regiones del país de las hadas —a un palacio de la imaginación—, a los dominios salvajes del pensamiento monástico y la erudición, no es extraño que mirara a mi alrededor con ojos sobresaltados y ardorosos, que perdiera mi infancia entre libros y disipara mi juventud en ensoñaciones; mas es singular que, a medida que los años rodaban y el mediodía de la virilidad me hallaba aún en la mansión de mis padres —es maravilloso el estancamiento que cayó entonces sobre los manantiales de mi vida—, es maravilloso cuán total inversión tuvo lugar en el carácter de mi pensamiento más cotidiano. Las realidades del mundo me afectaban como visiones, y solo como visiones, mientras que las ideas salvajes de la tierra de los sueños se convirtieron, a su vez, no en el material de mi existencia cotidiana, sino en verdad en esa misma existencia por completo y únicamente en sí misma.
Berenice y yo éramos primos, y crecimos juntos en las salas de mis antepasados. Sin embargo, crecimos de distinta manera: yo, enfermo de salud y sepultado en la melancolía; ella, ágil, graciosa y desbordante de energía; suyos, los paseos por la ladera de la colina — míos, los estudios del claustro; yo, viviendo dentro de mi propio corazón, y entregado, en cuerpo y alma, a la meditación más intensa y dolorosa — ella, deambulando despreocupadamente por la vida, sin pensar en las sombras de su camino, ni en el vuelo silencioso de las horas de alas de cuervo. ¡Berenice! —invoco su nombre—, ¡Berenice! —y de las ruinas grises de la memoria, mil recuerdos tumultuosos se estremecen al oírlo! ¡Ah, vívidamente tengo su imagen ante mí ahora, como en los primeros días