el nombre de la difunta. Si esto fue un accidente, no fue el accidente de una banda. Solo podemos imaginarlo como el accidente de un individuo. Veamos. Un individuo ha cometido el asesinato. Está a solas con el fantasma de la finada. Está consternado por lo que yace inerte ante él. La furia de su pasión ha terminado, y hay amplio lugar en su corazón para el asombro natural ante su propia obra. No posee esa confianza que la presencia de muchos inspira inevitablemente. Está a solas con el muerto. Tiembla y está desconcertado. Aun así, existe la necesidad de deshacerse del cadáver. Lo lleva hasta el río, pero deja tras de sí las otras pruebas del delito; pues es difícil, si no imposible, cargar con todo el peso de una vez, y será fácil regresar por lo que ha quedado. Pero en su fatigoso viaje hacia el agua sus temores se redoblan en su interior. Los sonidos de la vida cercan su camino. Una docena de veces oye o imagina el paso de un observador. Incluso las mismísimas luces de la ciudad lo desconciertan. No obstante, a su debido tiempo y mediante largas y frecuentes pausas de profunda agonía, llega a la orilla del río y se deshace de su espantosa carga—tal vez mediante el uso de una barca. Pero ahora, ¿qué tesoro hay en el mundo—qué amenaza de venganza podría ofrecer—que tuviera el poder de incitar el regreso de ese solitario asesino por aquel sendero fatigoso y peligroso, hacia el matorral y sus recuerdos que congelan la sangre? No regresa, sin importar cuáles sean las consecuencias. No podría regresar aunque quisiera. Su único pensamiento es la huida inmediata. Da la espalda para siempre a aquellos espantosos arbustos y huye como de la ira venidera.
—¿Pero cómo con una banda? Su número les habría infundido confianza; si es que, en verdad, la confianza falta alguna vez en el pecho del completo bellaco, y solo de completos bellacos se componen las supuestas bandas. Su número, repito, habría evitado el terror desconcertante e irracional que imagino paraliza al hombre solitario. Si pudiéramos suponer un descuido en uno, o dos, o tres, este descuido habría sido remediado por un cuarto. No habrían dejado nada atrás; pues su número les habría permitido llevarse todo de una vez. No habría habido necesidad de regresar.