Jamás conocí a nadie que fuera tan vivamente sensible a una broma como lo era el rey. Parecía vivir solo para bromear. Contar un buen cuento de tipo festivo, y contarlo bien, era el camino más seguro para ganarse su favor. De ahí que sus siete ministros fueran todos célebres por sus talentos como bromistas. Todos se parecía al rey, además, en ser hombres grandes, corpulentos y untuosos, además de bromistas inigualables. Si la gente engorda bromeando, o si hay algo en la gordura misma que predispone a la broma, nunca he podido determinarlo del todo; pero lo que es seguro es que un bromista flaco es una rara avis in terris.
Sobre las sutilezas, o, como él las llamaba, los «fantasmas» del ingenio, el rey se preocupaba muy poco.
- Sentía una especial admiración por la amplitud en una broma, y a menudo toleraba la extensión en aras de ella.
- Los excesos de refinamiento le fatigaban.
- Habría preferido el Gargantúa de Rabelais al Zadig de Voltaire; y, en general, las bromas prácticas se adaptaban mucho mejor a su gusto que las verbales.
En la fecha de mi relato, los bufones de profesión no habían pasado del todo de moda en la corte. Varios de los grandes «poderes» continentales todavía conservaban a sus «tontos», que vestían traje arlequinesco, con gorro y cascabeles, y de quienes se esperaba que estuvieran siempre listos con agudas ocurrencias, en cualquier momento, a cambio de las migajas que caían de la mesa real.
Nuestro rey, como era de esperarse, conservaba a su «bufón». El hecho es que necesitaba algo en el terreno de la insensatez —aunque solo fuera para contrarrestar la pesada sabiduría de los siete sabios que eran sus ministros—, por no hablar de la suya propia.