“No puedo permitirle que vea a mis pacientes —dijo—, al menos por ahora. Para una mente sensible siempre hay algo más o menos escabroso en tales muestras; y no deseo arruinarle el apetito para la cena.
Cenaremos. Puedo ofrecerle algo de ternera a la Menehoult, con coliflor en salsa velouté; y después, una copa de Clos de Vougeôt; con eso sus nervios estarán lo suficientemente calmados”.
A las seis se anunció la cena; y mi anfitrión me condujo a un gran salle à manger, donde se hallaba reunida una numerosa compañía —veinticinco o treinta en total—. Eran, al parecer, personas de alcurnia —ciertamente de buenos modales—, aunque sus atuendos, a mi parecer, eran extravagantemente ricos, participando un tanto en exceso de la ostentosa elegancia de la vieille cour. Noté que al menos dos tercios de estos invitados eran damas; y algunas de estas últimas no iban en absoluto ataviadas con lo que un parisino consideraría de buen gusto hoy en día. Muchas mujeres, por ejemplo, cuya edad no podía ser inferior a setenta años, lucían una profusión de joyas, tales como anillos, brazaletes y pendientes, y llevaban el pecho y los brazos escandalosamente descubiertos. Observé también que muy pocos de los vestidos estaban bien confeccionados —o, al menos, que muy pocos se ajustaban a quienes los llevaban—. Al mirar a mi alrededor, descubrí a la interesante muchacha a quien el monsieur Maillard me había presentado en el saloncito; pero grande fue mi sorpresa al verla llevar miriñaque y verdugado, zapatos de tacón alto y un sucio gorro de encaje de Bruselas, tan grande para ella que confería a su rostro una expresión ridículamente diminuta. Cuando la había visto por primera vez, iba ataviada, de la manera más favorecedora, con luto riguroso. Había un aire de extrañeza, en suma, en la indumentaria de todo el grupo, que al principio me hizo volver a mi idea original del «sistema de relajación», y figurarme que monsieur Maillard había querido engañarme hasta después de la cena, para que yo no experimentara ningún sentimiento incómodo durante el banquete al descubrir que estaba cenando con lunáticos; pero recordé que se