frescura revitalizante de sus avenidas profundamente sombreadas, inhalo la fragancia de sus mil arbustos, y vuelvo a estremecerme con un deleite indefinible ante la nota profunda y hueca de la campana de la iglesia, que rompe, a cada hora, con un rugido sombrío y repentino, la quietud de la atmósfera crepuscular en la que el campanario gótico de tracería yacía incrustado y adormecido.
Me produce, quizá, tanto placer como el que de cualquier modo ahora puedo experimentar, el detenerme en los recuerdos menudos de la escuela y de sus asuntos. Sumido como estoy en la miseria —¡en la miseria, ay!, solo demasiado real— se me perdonará que busque alivio, por leve y temporal que sea, en la debilidad de unos cuantos pormenores inconexos. Estos, por lo demás, totalmente triviales e incluso ridículos en sí mismos, adquieren ante mi fantasía una importancia adventicia, por estar relacionados con una época y un lugar en los que y en el que reconozco los primeros avisos ambiguos del destino que después me ensombreció por completo. Permítaseme entonces recordar.
La casa, ya lo he dicho, era vieja e irregular. Los terrenos eran extensos, y una alta y maciza pared de ladrillo, coronada por una capa de mortero y cristales rotos, lo abarcaba todo. Este baluarte de aspecto carcelario formaba el límite de nuestros dominios; más allá de él solo veíamos el mundo tres veces por semana: una todos los sábados por la tarde, en que, vigilados por dos celadores, se nos permitía dar breves paseos en grupo por algunos de los campos vecinos; y dos los domingos, en que éramos desfilados de la misma manera formal hacia los servicios matutino y vespertino en la única iglesia del pueblo. De esta iglesia el director de nuestra escuela era pastor. ¡Con qué profundo espíritu de asombro y desconcierto solía mirarle desde nuestro remoto banco en la galería, mientras, con paso solemne y lento, ascendía al púlpito!