suponerse que el restaurador perdiera de vista aquel discernimiento intuitivo que solía caracterizar, al mismo tiempo, sus essais y sus tortillas. En sus retiros, el Vin de Bourgogne tenía su hora asignada, y había momentos apropiados para los Côtes du Rhone. Para él, el Sauterne era al Médoc lo que Catulo a Homero. Jugaba con un silogismo mientras sorbía St. Peray, pero desentrañaba un argumento sobre un Clos de Vougéot, y derribaba una teoría en un torrente de Chambertin. ¡Bien le habría ido de haberle acompañado el mismo agudo sentido de la propiedad en la mezquina propensión a la que aludí anteriormente—pero este no era ni mucho menos el caso. En verdad, a decir verdad, aquel rasgo mental del filosófico Bon-Bon comenzó a la larga a adquirir un carácter de extraña intensidad y misticismo, y parecía profundamente teñido de la diablerie de sus estudios alemanes favoritos.
Entrar en el pequeño café del callejón sin salida Le Febre equivalía, en la época de nuestro cuento, a entrar en el santuario de un hombre de genio. Bon-Bon era un hombre de genio. No había pinche en Ruan que no hubiera podido deciros que Bon-Bon era un hombre de genio. Su propio gato lo sabía, y se guardaba de menear la cola en presencia del hombre de genio. Su gran perro de aguas estaba al tanto del hecho y, ante la aproximación de su amo, traicionaba su sentimiento de inferioridad con una santidad de porte, un abatimiento de las orejas y una caída de la mandíbula inferior que no eran del todo indignos de un perro. Es verdad, sin embargo, que gran parte de este respeto habitual podía atribuirse al aspecto personal del metafísico. Un exterior distinguido, me veo obligado a decir, se impone incluso ante una bestia; y estoy dispuesto a reconocer mucho en la apariencia del restaurador que era capaz de impresionar la imaginación del cuadrúpedo. Hay una majestad peculiar en el aura de los pequeños grandes —si se me permite una expresión tan equívoca— que el mero volumen físico por sí solo resulta siempre incapaz de crear. Si, no obstante, Bon-Bon apenas medía tres pies de altura, y si su cabeza era diminutamente pequeña, aún así era imposible contemplar la redondez de su estómago sin experimentar una sensación