cerrar de ojos: no son más que Examiner , jerga tabernaria y Times ; luego Times , jerga tabernaria y Examiner ; y después Times , Examiner y jerga tabernaria.
Pero el principal mérito de la Revista radica en sus artículos misceláneos; y los mejores de estos entran en la categoría de lo que el Dr. Moneypenny llama las bizarreries (lo quequiera que eso signifique) y lo que todo el mundo llama las intensidades. Esta es una especie de escritura que hace tiempo sé apreciar, aunque solo desde mi reciente visita al Sr. Blackwood (en comisión de servicios por la sociedad) he tomado conciencia del método exacto de composición. Este método es muy sencillo, pero no tanto como la política. Al presentarme en la casa del Sr. B. y manifestarle los deseos de la sociedad, me recibió con gran amabilidad, me llevó a su estudio y me dio una explicación clara de todo el proceso.
—Mi querida señora —dijo, evidentemente impresionado por mi majestuosa apariencia, pues llevaba el vestido de satén carmesí, con los agraffas verdes y las aurículas de color naranja.
—Mi querida señora —dijo—, siéntese. La cuestión es la siguiente: en primer lugar, su escritor de intensidades debe tener tinta muy negra y una pluma muy grande, con la punta muy roma. Y, óigame bien, ¡señorita Psiquis Zenobia! —continuó tras una pausa, con la energía y solemnidad de modales más expresivas—, ¡óigame bien! ¡Esa pluma —jamás— debe ser afilada! En esto, señora, radica el secreto, el alma, de la intensidad. Me atrevo a afirmar que ningún individuo, por gran genio que tenga, ha escrito jamás con una buena pluma —entiéndame—, un buen artículo. Puede dar por sentado que, cuando un manuscrito se puede leer, nunca vale la pena leerlo. Este es un principio rector de nuestra fe al que, si usted no puede asentir sin reservas, nuestra conferencia habrá terminado.
Él hizo una pausa. Pero, por supuesto, como no tenía ningún deseo de poner fin a la conversación, asentí a una proposición tan evidente, y