¿En Aidenn?
En Aidenn.
¡Oh Dios!—¡ten piedad de mí, Charmion!—Estoy abrumado por la majestad de todas las cosas—de lo desconocido ahora conocido—del especulativo Futuro fundido en el augusto y cierto Presente.
No luches ahora con semejantes pensamientos. Mañana hablaremos de esto. Tu mente vacila, y su agitación hallará alivio en el ejercicio de los recuerdos sencillos.
No mires a tu alrededor, ni hacia adelante, sino hacia atrás.
Me consume la ansiedad por conocer los detalles de aquel estupefaciente suceso que te arrojó entre nosotros. Cuéntamelo. Hablemos de cosas familiares, en el viejo lenguaje familiar del mundo que ha perecido de manera tan espantosa.
¡Con qué miedo, con qué miedo!—esto no es en verdad ningún sueño.
Los sueños ya no existen. ¿Fui muy llorado, mi Eiros?
¿Llorada, Charmion?—profundamente. Hasta esa última hora de todas, se cernió una nube de intenso desconsuelo y piadoso dolor sobre vuestra casa.
Y esa última hora... háblame de ella. Recuerda que, más allá del desnudo hecho de la catástrofe misma, no sé nada. Cuando, saliendo de entre los hombres, crucé hacia la Noche a través de la tumba, en aquella época, si mal no recuerdo, la calamidad que os abatió era totalmente imprevista. Pero, en verdad, poco sabía yo de la filosofía especulativa de entonces.
La calamidad individual fue, como dices, totalmente imprevista; pero desgracias análogas habían sido durante mucho tiempo tema de