¿no habría volado su naturaleza comprensiva de inmediato en mi auxilio? Sin embargo, seguía sin venir. Escribí. Contestó. Estaba retenido por asuntos urgentes, pero regresaría en breve. Me rogaba que no fuera impaciente, que moderara mis arrebatos, que leyera libros calmantes, que no bebiera nada más fuerte que vino de Rin y que invocara los consuelos de la filosofía en mi ayuda. ¡El imbécil! Si él mismo no podía venir, ¿por qué, en nombre de todo lo racional, no me había adjuntado una carta de presentación? Le escribí de nuevo, suplicándole que me enviara una de inmediato. Mi carta fue devuelta por aquel lacayo, con la siguiente anotación a lápiz. El canalla se había reunido con su amo en el campo:
«S⸺ salió ayer con rumbo desconocido—no dijo a dónde—ni cuándo volvería—así que pensé que lo mejor era devolver la carta, reconociendo su letra, y dado que usted siempre anda, más o menos, con prisa».